জীবন এক জ্ঞানভয়, ঘুম ভেঙ্গে সে দেখছে সর্বনাশ হয়ে গেছে কোথাও। জানালার বাইরে যুগ পেরোচ্ছে ইতিহাস, মাটি কেন কাঁপছে খুব? তাকে দেবার ডুমুরটি কই, করতল কেন ফাঁকা আমার? অনেক বাতির বাসনায় জর্জর শহরের গল্প এ নয়। গ্রামীণ রাত্রির ভাষায় তাকে পাবে। স্তব্ধতা আর ফুৎকারের এ ভাষা পড়ানো হবে মূক ও বধির শ্রেণীর বিদ্যালয়ে। পড়ামাত্রই মুছে যায় এমন বর্ণমালায় রচিত বিস্মৃতির এই ভাষা।