ঠিক সে সময় অচেনা এক পাখির ডাক বেসে আসে। আমি যেন স্পষ্ট শুনতে পাই, কোথাও কোন দূরের। অরণ্য থেকে ভেসে আসা এই ডাক এই ঘরের চার। দেয়ালের ভিতর যেখানে এখন চৌরাশিয়ার বাঁশির সুর বেজে চলেছে হালকা লয়ে, সেখানে সেই শব্দধ্বনির ভিতর মিশে যাচ্ছে, অথচ বিলীন হয়ে যাচ্ছেনা, একটু কান পাতলে যেন অই ডাকের আলাদা অস্তিত্ব উপলব্ধি করা যায়। পাখির ডাকের অস্তিত্ব উপলব্ধি করলেও যে মানুষ জানেনা তার নিজের অস্তিত্বে উৎস কিংবা আবছা আলোর মতো এক ধরনের অস্পষ্টতা আশ্চর্য মায়াবী কুহকের মতো যাকে আচ্ছন্ন করে রাখে—এমন একজন মানুষ এবং তাকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হওয়া আরো কয়েকটি ছায়ামুখ তপা, বাবা, উদাস, দীপা বৌদির প্রায় প্রাত্যহিক টানাপোড়ন নিয়ে ইকবাল হাসানের প্রথম উপন্যাস আশ্চর্যকুহক। দৈনিক যুগান্তর-এর ঈদ সংখ্যায় (২০০১) প্রকাশিত এই উপন্যাসের কাব্যময় গদ্যভঙ্গি এবং গল্প বলার স্টাইলের মধ্যে অসাধারনত্বের ছোঁয়া আছে, আছে উপন্যাসের প্রচলিত ছকের বাইরে বেরিয়ে আসার প্রবণতা। ইকবাল হাসান কবি বলেই তাঁর নির্ভার কাব্যিক বাক ভঙিটি উপন্যাস পাঠকদের কাছেও তাকে প্রিয় করে তুলবে।