মধ্যবিত্তের জীবনটাই আলাদা। সংস্কারের পিছুটান আর আধুনিকতার উপটান- এই দুয়ের টানাপােড়েনে সারাক্ষণ থাকে টানটান । নগরায়ণের চমকে, আশার ঝলকে, বাস্তবতার ধমকে মধ্যবিত্তের জীবন মানেই এক একটি ছােটগল্প ।
প্রেম মানবজীবনের এক অনুষঙ্গ। আসে, থাকে। আবার চলেও যায়। যখন আসে তখন আবিষ্কারের সুখানুভূতি নিয়ে আসে। যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ। হাসি-কান্না, বােঝাপড়া আর ভুল বােঝাবুঝির অর্কেস্ট্রা বাজাতেই থাকে। যখন যায় তখন ছারখার করে দিয়ে যায় সাজানাে বাগান। রেখে যায় বিউগলের করুণ সুর।
রিনি এই উপন্যাসের নায়িকা । ভালােবেসে বিয়ে করেছিল যাকে সে হতে পারত এ উপন্যাসের। নায়ক । কিন্তু হয়নি। তাই জীবনের শত লাঞ্ছনা, গঞ্জনা মাথায় নিয়ে সংস্কারের বেড়াজাল ছিন্ন করে বেডরুমের লাগােয়া ঝুল ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে আরেকটি বসন্ত খুঁজে বেড়ায় সে। চলতি পথে দেখা হয় অনেকের সঙ্গে সেই সব মানুষের ভিড়ে একজনের মুখ অতি আপন হয়ে দেখা দেয়। সেই আরাধ্যকে নিয়েই আরেকটি বসন্ত উদ্যাপনের স্বপ্ন দেখে সে। কিন্তু মানুষ ভাবে এক আর হয় আরেক ।
