কিছুই ভালো যাচ্ছে না মো. আবুল কাশেম হাওলাদারের; অন্তত তার এ –রকমই মনে হচ্ছে অনেক দিন ধরে, যদিও তার ভালো যাচ্ছে কী যাচ্ছে না সে-সম্পর্কেও সে নিশ্চিত নয়; যাকে নিশ্চিত হওয়া বলে, তা সে কখনোই হতে পারেনি বলেই তার মনে হয়, আর এ সম্পর্কেও সে অনিশ্চিত; দিন দিন তার অনিশ্চয়তা বাড়ছে বলেই তার মনে হয়। তার মনে হচ্ছে তার ভালো যাচ্ছে না; কিন্তু কত দিন ধরে, এবং কী কী ভালো যাচ্ছে না? যদি ঠিক মতো সে বুঝতে পারতো! একেকবার মনে হয় পাঁচ-সাত দিন, আবার মনে হয় চল্লিশ বছর ধরেই ভালো যাচ্ছে না, এমনকি একশো বছর ধরেই ভালো যাচ্ছে না, যদিও একশো বছরে সে কখনো পৌঁছোবে না; এ একটি ব্যাপারেই শুধু সে নিশ্চিত; অনেক সময় সে চল্লিশ বা একশো বছর আর পাঁচ-সাত দিনের মধ্যে পার্থক্য করতে পারছে না, পাঁচ-সাত দিনকেই মনে হচ্ছে চল্লিশ বা একশো বছর, আর চল্লিশ বা একশো বছরকে মনে হছে পাঁচ-সাত দিন। মো. আবুল কাশেম হাওলাদার একজন সফল আমলা, অবসরগ্রহণের অব্যবহিত আগে জীবনের দিকে তাকিয়ে তার মনে হচ্ছে তার পুরো জীবনটিই নিরর্থক গেছে, সে জীবনযাপন করেনি। শ্রাবণের এক ভোরে সে বেরিয়ে পড়ে তার জীবন থেকে, এবং খুঁজে পায় জীবন।