গান আসে মনে ‘মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে আমি আর বাইতে পারলাম না....’ মন ভাসে গানে, সে গান শিশুর মতো হেসে হেসে বসে কাব্য ললিতার কোলে ‘আমার গলার হার খুলে নেরে ললিতে ....’
গানের প্রথম ছত্রটি জাগতিক নয়— এ যেন ঐশ্বরিয়ায় অবগাহিত অমোঘ মধুর যন্ত্রণা— যা প্রসারিত হয় কবির কলমে। বিস্নাত হয়ে সুরভিত হয় সুগন্ধির পুষ্পার্ঘ্যে জন থেকে জনার হৃদ— নাসারন্ধ্রে, হয় তার সহচর সহচারিণী— যত তারা।
হাজার গীতিকবিতা যার কথা বলে, সে এসেছে সবার আগে, সবার শেষে—মাঝখানে। তাকে রাখি কোথায়? মন আমার বুঝ মানে না। বলি অবুঝ তুমি পোষ মানো—আমার হও। তাহলেই তো ভরসার স্মিত হাসি ফুটে এ সব কাব্য কথায়।