বাসের ঝুঁকুনির সঙ্গে সামাল দিয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে পা-দানির ওপর। তারও দৃষ্টি অন্ধকারের দিকে বাসের জানালা ছাড়িয়ে। ওপাশে আকাশের গায়ে গাছপালার টিলারা কুঁজো হয়ে দৌড়ের বাজি ধরেছে বাসের সঙ্গে। পাশে কালো নিস্তরঙ্গ মেঘের পটভূমি। যার বুক ফুঁড়ে কোনো নিঃসঙ্গ খেজুর কি অন্য কোনো বুনো গাছ গোধূলি-হাওয়ায় দোল খাচ্ছে প্রবাহের সঙ্গ নিতে।কান্ডাক্টরের চোখে ঝাপসা আকার-আয়তন শুধু আঁকা হয়, তার কোনো বস্তু-নাম থাকে না।