If winter comes, can spring be far behind? চমকে দেওয়ার মতো ভালোবাসার কবিতা যার, সেই ইংরেজ কবি শেলির এই ছত্রটি বাংলা প্রবচনের মতোই। বাংলা প্রবচন আজ আমার কাল তোমার, রাতের পরে দিন, সুখের পরে দুঃখ ইত্যাদি যেমন প্রচলিত। আয়াত আলী পাটওয়ারীর কবিতার কথা নয়, উপন্যাসের গল্পকথন আধুনিক কবিতার ছায়াপথ ধরেই যেন এগিয়ে যায়। তাঁর উপন্যাসের বিষয়বস্তু কালজয়ী তো বটেই, প্রায় সবক’টি উপন্যাসেই গল্প নির্বাচনকালে বাস্তবতা বিবর্জিত অবাঞ্ছিত কিছু টেনে নিয়ে আসেননি। তাঁর বিষয় বিবেচনায় জাতি, সমাজ, রাষ্ট্র, মানবিক ধর্ম, মূল্যবোধ ইত্যাদি প্রশ্নে আপসকামিতার কোনো প্রশ্রয় নেই। কালের বিবর্তনে বাঙালি কৃষ্টি বিসর্জন দিতেও তিনি নারাজ। উপন্যাসের চরিত্রগুলোও বাছাই করেন এমন জীবন ঘনিষ্ঠভাবে যাতে কোনো অসাধুতার মিশ্রণ খুঁজে পাওয়া যাবে না। এই উপন্যাসের নির্বাচিত বিলক্ষণ চরিত্রগুলো অপ্রয়োজনে জুড়ে দেয়া হয়নি মোটেই। প্রেম এসেছে গতিতে মানব প্রকৃতির চিরাচরিত নিয়মের পথ ধরেই। তারপরও আয়াত আলী পাটওয়ারীর ভালোবাসার অঙ্ক হিসেবে ব্যতিক্রমী, যা পিষ্ট হবে না কোনো কালেই। অসাধারণ ক্যালিওগ্রাফি তাঁর চরিত্র নির্ণয়ে। আমাদের চেনা-জানার মধ্যেই রজব, আউয়াল সাহেব, রওশন আরা, মালা কুমারী চরিত্রগুলো ঘুরপাক খায়। আর ট্যারা কদমের মতো চরিত্রগুলো তো প্রতিদিনই সকলের চোখে পড়ে। সদা শান্তির নীড়ের পইঠা ভাঙে। আয়াত আলী পাটওয়ারীর উপন্যাসের শিল্পরূপেরও কোনো ব্যত্যয় ঘটেনি।