কবিতা কি সহিষ্ণু গণতন্ত্র এনে দেবে? অংশ নেবে দেশে-দেশে যুদ্ধাপরাধী নির্মূলে? সন্ত্রাসের গালে থাপ্পড় মারবে? প্রিয়তমার অধরে রাখবে তপ্ত ঠোঁট? ছোঁবে কোটি ছায়াপথ, মানবের ভেতরকার সৎ নন্দনসত্তা? শুষে নেবে সময়ের পাপ? কবিতা ভালো না বেসে কেউ কি সন্তানের জন্ম দিতে পারে? জলবন্দি নিঃস্ব মানুষের করতলে দু’টুকরো রুটি আর ওরস্যালাইন হতে পারে কবিতা কখনো? কবিতা তো ব্রহ্মাণ্ডের ডায়েরি, আত্মার গান। তবু কবিতা চিবিয়ে খায় দেবী ও দানব। যদি কবিতাগ্রন্থ বন্ধ থাকে তাহলে বীজের ভেতর বৃক্ষের সম্ভাবনা সুপ্ত থেকে যায়, জীবনের কোনো অর্থ নেই, তবু কবি ভাবেন আত্মহননের চেয়ে ভালো শব্দখনন;  বাতাসে খোদাই করে যাও নীরবতার স্বর, ধ্বনির উষ্ণতায় ফুসফুস সেঁকে যাক নষ্টভ্রষ্ট মানুষ। জীবনানন্দ ঠিকই বলেন : সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি, আর কবিতা অনেক রকম।