মঈনুল আহসান সাবেরের লেখালেখি এক প্রচণ্ড জীবনশক্তিকে ধারণ করে। বাস্তবতার ছবিই তিনি আঁকেন, কিন্তু এই আঁকার মধ্য দিয়ে আমাদের ইতিহাসের, সমাজের, জীবনের, প্রাত্যহিকতার প্রতিটি শক্তিবিন্দুকে একত্র করেন । পাঠক বোঝে এই ভূখণ্ডের কোনো টুকরো টুকরো ছবি নয়, বরং এক পূর্বাপর সম্পর্কিত, ইতিহাসের ক্রমবিবর্তনে জড়িত ও জারিত, এর আশা-নিরাশা-ভালোবাসার চিহ্নগুলো ধারণ করা চলমান আখ্যান তিনি তার লেখালেখিতে ধারণ করেন।
সাবের গতানুগতিক ধাঁচের গল্প-উপন্যাস লেখেন। তিনি স্পষ্টতই নিরীক্ষাধর্মী ও বহুমুখী । তার মতো বিভিন্ন বিষয়ে এত স্বার্থক লেখা আর কেউ লিখেছেন কি না, জানা নেই। তার লেখা কাহিনি বর্ণিত নয়, আচার কাহিনি বর্ণিতও নয় । সেখানে কাহিনি ছাড়াও, কাহিনিকে অতিক্রম করা, আরো বিশাল, আরো গভীর এক বোধের সন্ধান আমরা পাই।
তার আরো কৃতিত্ব এই যে, লেখায় নিজের কোনো ইচ্ছা, আইডিয়া, সমাধান তিনি চাপিয়ে দেন না। তিনি কারো পক্ষ নেন না, পরোক্ষভাবেও । তিনি শুধু জানিয়ে যান তার চারপাশ। কাছের ও দূরের সাবেরের বুননকৌশল ও অসাধারণ । শিল্পীর প্রয়োজনীয় নির্লিপ্তি তিনি বজায় রাখেন। নিজ শিল্পসৃষ্টির পেছনে তৃতীয় ব্যক্তি পুরুষ হয়ে থাকার এক আশ্চর্য ক্ষমতা তার আছে । মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে মঈনুল আহসান সাবেবের লেখাগুলো নিয়েও ওপরের কথাগুলোই প্রযোজ্য ।
