বিংশ শতাব্দীর শেষকালে মানুষের মুক্তির আখ্যানগুলো যখন একে একে আস্তাকুঁড়ে নিক্ষেপিত হচ্ছে। হুমায়ুন আজাদ, যিনি প্রথাসিদ্ধ নয়, বাঙলাদেশে জন্ম দিয়েছেন নতুন-চৈতন্য সংবেদনশীলতার। তিন দশকের লেখক জীবনে যা কিছু সুন্দর ও স্মরণীয় ও স্বপ্নের মতো দেখেছেন দু’চোখ ভরে এমনকি চারপাশের স্থূল ও ঘৃণ্য জীবনজগতেও সমান লিপ্ত ছিল তার চোখ। সময়ের প্রতিঘাতে তাঁর উপন্যাসে সংবেদনাশূন্য। স্থূল মানুষের ভিড়ের মধ্য থেকেও ভেসে ওঠে অতিসংবেদনশীল, সৌন্দর্য আলোড়িত স্বপ্নচালিত মানুষের উত্থান ও পতনের দৃশ্য। তাঁর উপন্যাস উপন্যাসের মানুষকে তিনি প্রায় বিচ্ছিন্ন করে আনেন যাপিত বাস্তবতা থেকে আবার পরক্ষণেই ছুড়ে ফেলেন চেনাজানা প্রাত্যহিক মানবিক জীবনের আবেগ ও সংরাগে। লিপ্ত ভঙ্গিতে তিনি বরাবর ভেঙেছেন বাস্তবকে। প্রবৃত্তি ও বোধির অদৃশ্য বিন্যাস থেকে জাগিয়ে তুলেছেন মানুষকে প্রেমের তীব্র শরীরী কামনায়। আবার জীবনের অন্তহীন অতৃপ্ত শৃঙ্গার থেকে তুলে এনে মুড়িয়েছেন নিরাসক্তির আবরণে। হুমায়ুন আজাদ, আদিম রাজনীতির রক্তাক্ত ইতিহাসের পাতায় দাঁড়ানো বিকলনগ্রস্ত সন্তর মতো তুলে এনেছেন এমন সব জীবন যার কোনো অর্থ নেই, অর্থের দরকার নেই। যে জীবনের অর্থ জীবন, যে জীবনের অর্থ নেই বলেই সে সুন্দর।