ঘন জঙ্গলের শুরুটা ছিল নদীর ওপার থেকে। ঠিক নদী নয়, খালÑখালের চেয়ে একটু বড়ো, নদীর চেয়ে ছোটো, খরস্রোতা। তবু ওটাকে খাল বলাই শ্রেয়, আমরা অন্তত এমনতর স্রোতস্বিনীকে খালই বলে থাকি। এই পার, অর্থাৎ যে পারের কথা আমি বলছি, সেখানে, জঙ্গল অপেক্ষাকৃত ফিকে। মানববসতি শুরু হয়েছে তার অন্তত পৌনে এক মাইল পেছন থেকে। সেখানে আমি যেতাম, প্রায় নিয়মিত, স্কুল পালানোর দিনগুলোতে, একা, বন্ধুদের চোখ এড়িয়ে।