...কলকাতা স্টেশনে নামার পর একটা ঘটনা ঘটল—কেউ একজন মি. রজব আলী বলে ডাক দিল। ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি ঢোক গিলে পেছনে তাকালেন। কাউকে দেখতে পেলেন না। তিনি দ্রুত সামনে পা চালিয়ে যাচ্ছেন। এমন সময় পেছন থেকে কেউ তার মাথার ক্যাপটা খুলে নিল এবং দু-হাতে চোখ চেপে ধরল। তিনি বুঝলেন ধরা পড়ে গেছেন। মূহূর্তের মধ্যেই তাঁর বাড়ি যাওয়ার আশা হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। একটা ঠান্ডা রক্তস্রোত মাথা থেকে পায়ের দিকে নেমে যাচ্ছে। ঘটনার আকস্মিকতায় তিনি বিপর্যস্ত। জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছেন। সেই সময় চোখ ছেড়ে দিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল লোকটা...।