আমি কি আমার সময়ে বেঁচে আছি, বা বেঁচে ছিলাম এ-কাব্যের কবিতাগুলো লেখার সময়? এখন তো আমি বেঁচে আছি ঘাতকদের সময়ে, ২৭ ফেব্রুয়ারি ২০০৪-এর পর তাই মনে হয়; আমার তো বেঁচে থাকার কথাই ছিল না। আমি বেঁচে ছিলাম। অন্যদের সময়ের কবিতাগুলো মনে হয় আগের কাব্যটির প্রাজ্ঞতার বিস্তৃতি, এবং নিজে যে ক্রমশ অধিকতর খাপ-না-খাওয়া মানুষ হয়ে উঠেছিলাম, চারপাশের নষ্ট প্রতিবেশে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে উঠেছিল, তার সরাসরি প্রকাশ ঘটেছে এর অনেক কবিতায়। আমার সময় এখনো আসেনি, কখনো আসবে কি না জানি না। তবে আমি কবিতা লিখেছি, কবিতাই লিখেছি এ- কাব্যের কবিতাগুলো, এবং বুঝতে পারছিলাম একটি বড়ো বাঁক নেয়ার সময় এসেছে, যা ঘটে পরবর্তী কাব্য কাফনে মোড়া অশ্রুবিন্দুতে। এরপর বাহ্যিক তীব্রতা হ্রাস পায়, দেখা দেয় আন্তর তীব্রতা; পঞ্চাশ পেরিয়ে যাওয়ার পর আমি হয়ে উঠতে থাকি আন্তর, অন্তরঙ্গ, এবং অশব্দ।