‘কবিতা অপরিহার্য, কিন্তু যদি জানতাম কোনো’,- জা ককতো একবার এরকম জটিল দ্বন্দ্বে আবর্তিত হয়েছিলেন। এরকম দ্বন্দ্বে পড়েন অনেক কবিতাপ্রেমিক; তবে, কবিতারই একমাত্র ঈর্ষাকর অতীত রয়েছে, রয়েছে লোভনীয় ভবিষ্যৎ। তার সঙ্গে প্রতিতুলিত হতে পারে এমন আঙ্গিক আজো অনাবিস্কৃত। কবিতা, হুমায়ুন আজাদের কাছে সৌন্দর্যের বিরামহীন বিস্তার, জীবাশ্মের মতো নির্মোহ মহর্ষির প্রাজ্ঞতা। বাঙলাদেশের প্রধান বহুমাত্রিক লেখক হুমায়ুন আজাদ, দুরূহতম বিষয় থেকে সরলতম আবেগের অরপরূ প্রকাশ ঘটে তাঁর লেখায়। কবিতা আর বাঙলা ভাষা-তাঁর এ-দুটি প্রিয় বিষয় নিয়ে বাঙলা ভাষাবিজ্ঞানে অপ্লাতদ্বন্দ্বী ভাষাবিজ্ঞানী হুমায়ুন আজাদ লিখেছেন অনবদ্য ক’টি প্রবন্ধ-যা নির্মেদ ঋদ্ধ। সুগঠিত চিন্তার সারৎসার আধার ও আধেয় হুমায়ুন আজাদের অসামান্য প্রবন্ধগ্রন্থ। তরুণ বয়সে রচিত এই প্রবন্ধগুলো চিন্তার প্রাগ্রসরতা, তথ্যের ব্যপকতা আর বিশ্লেষণের গভীরতায় সমকাললগ্নতা ছাপিয়ে এখনো সমান সতেজ সপ্রতিভ।