কবিতার একমাত্র কাজ চৈতন্যকে আলোড়িত করা। তা ছন্দোবদ্ধ কবিতা যেমন পারে, গদ্য কবিতাও পারে একইরকম তিব্রতায়। সময়কে পাল্লা দিয়ে চলা ভালো, সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কবিকে এগি যেতে হয়। তাকে এক ধরনের বিরামহীন যুদ্ধে অবতীর্ণ হতে হয়, যেখানে জয় ছাড়া অন্য কোনো কিছুর কথা একজন কবি ভাবতেও পারেন না। সংগত কারণেই এই অহংকার একজন কবিকেই মানায়। কবিতার মধ্যে কবির পুনর্জন্ম হলেই তাকে শনাক্ত করা কঠিন। এর জন্য প্রয়োজন নান্দনিক অনুসন্ধিৎসা আর পুনর্পাঠ। একদিকে অমাঙ্গলিক নির্বেদ অন্যদিকে শান্ত রূপালী স্বর্গ-শিশিরে স্নান করার দুর্মর বাসনা পাঠক- সেই চেষ্টাই করবেন।