এ-গ্রন্থে সংকলিত আটটি প্রবন্ধে হুমায়ুন আজাদের সৃষ্টি ও মননশীলতার অনন্য প্রকাশ ঘটেছে। শিল্পকলার বিমানবিকীকরণ নামক প্রবন্ধটিতে, বাঙলা ভাষায় প্রথমবারের মত আলোচিত হয়েছে স্পেনীয় দার্শনিক অর্তেগা ঈ গাসেতের বিমানবিকীকরণ তত্ত্ব, আধুনিক শিল্প-সাহিত্য উপভোগের জন্যে যার সাথে পরিচয় অপরিহার্য। মধ্যাহ্নের অলস গায়কঃ রোম্যানটিক বহিরস্থিত রবীন্দ্রনাথ নামক একটি অনবদ্য প্রবন্ধে তিনি উদঘাটন করেছেন রবীন্দ্রনাথের অন্তর্গত বহিরস্থিত সত্তাটিকে, যা প্রথাগত সমালোচকদের চোখ এড়িয়ে গেছে। জসীমউদদীন সম্পর্কিত একটি প্রবন্ধে তিনি আধুনিক দৃষ্টিতে বিচার করেছেন লোকপ্রিয় পল্লীকবিকে। দু’টি প্রবন্ধে উদঘাটন করেছেন ভাষা-আন্দোলন-পূর্ব সাহিত্যের শৈল্পিক ও সামাজিক চারিত্র্য। ভাষা বিজ্ঞান বিষয়ে রয়েছে দু’টি  প্রবন্ধ, একটি প্রবন্ধে বস্তুনিষ্ঠভাবে মূল্যায়ন করেছেন মুহম্মদ শহীদুল্লাহ নামক কিংবদন্তিকে, অন্যটিতে নির্দেশ করেছেন মান বাঙলা ভাষার সর্বজনীন রৌপ কাঠামো। সুলিখিত গদ্যের দুর্ভিক্ষের কালে হুমায়ুন আজাদ এ প্রবন্ধগুচ্ছে, তাঁর প্রাতিস্বিক গদ্যে প্রকাশ করেছেন এমন কিছু বক্তব্য, যা অভিনব ও অন্তর্গুঢ়; মনোরঞ্জন নয় যার লক্ষ্য পৃথিবীর এক অন্ধকারাবৃত খণ্ডের ঘুমে ব্যাঘাত সৃষ্টি।