গভীর, সুনসান রাত। রাস্তা জনমানবহীন। বসতবাড়িগুলোয়ও কোনো আলো নেই। সন্ধ্যা নামার পরপরই মৃত্যু-আতঙ্কে জর্জরিত পরিবারগুলো বাতি নিভিয়ে রাখে। যে-কোনো সময়ে পাকসেনারা আক্রমণ করতে পারে। রাস্তার কুকুরগুলো দীর্ঘ সুর তুলে সমস্বরে কাঁদে। মাঝে মাঝে রাতের নিস্তব্ধতা ভেদ করে সাঁই সাঁই করে ছুটে যায় সাঁজোয়া যান। কখনো ঘরের বাইরে ভারী বুটের শব্দ।
 
দিনের আলো ফুটলেও আতঙ্কের আঁধার পিছু ধাওয়া করে। পাকসেনারা যখন-তখন বাড়ির সদস্যদের ধরে নিয়ে যায়। কেউ ফিরে আসে, কেউ ফেরে না। নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে বারবার বাসা বদল করতে হয়। বিপদসংকুল দীর্ঘপথ পাড়ি দিতে হয় রাতের আঁধারে হেঁটে, নৌকায়্ প্রিয় স্বদেশকে হায়েনার থাবা থেকে রক্ষা করার জন্য জীবনবাজি রেখে অস্ত্র তুলে নিতে হয় কাঁধে। যুদ্ধাহত মুক্তিযোদ্ধাদের জীবন বাঁচাতে ব্রতী হয় কেউ। উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, আতঙ্ক ও আশায় কাটে দিন, কাটে রাত।
 
বাঙালির মুক্তিরসংগ্রামের নয় মাসের এমনই নানা স্মৃতি আনন্দ-বেদনার উৎস হয়ে থাকে।